许久以来，我一直想对毛笔“笔软”的特性以及这一特性所产生的独特审美效果作以探讨，怎奈思想总不成熟。今天偶然中再次翻阅到蔡邕的“惟笔软则奇怪生焉”（《九势》）一语，又引发了我许多思考。

    毛笔是中国书法的特有工具。外国笔虽然也有用动物的毛做成的，比如油画笔和水粉笔，但是，它们和中国毛笔的构造却大相径庭：毛笔有主毫、有辅毫，讲求“齐、圆、健、尖”；而油画笔长短一律，如同刷子；水粉笔虽然形同毛笔，可是用毛却不讲究，而且无主辅毫之分，如同山羊胡子一把抓。再者，毛笔是用来写字的（至于毛笔画画，那是它功能的扩大，并且画家用毛笔作画，其实也是一种写，许多画家题作“某某写”，原因即在此），而油画笔和水粉笔，只能用来画画，并且画的方法是涂抹，而非写。所以，毛笔作为一种特有的书写工具，是中国汉字特有的。
  然而，作为中国书法书写工具的毛笔，并非是与汉字一起来到这个世界上的。最早的汉字——甲骨文，是用刀或石刻在龟甲和兽骨上的，这种特殊的“书写”方法——即刻画的方法，本身就有许多局限。首先是只宜刻画横直画，故书写方向、速度受到限制，而汉字的实用功能又要求书写速度必须加快。其次是形体受到限制，刻画较粗或者较细的笔画，较大或者较小的字，都不理想。第三，甲骨文作为汉字之初创，具有天真烂漫之美，而刀石也恰巧很适宜用来表现这种美，可是，人类的审美观念却是发展变化着的，不可能总是在自然率朴中讨生活，这就要求有一种新的书写工具来代替刀和石。

    毛笔的出现，以上问题便迎刃而解了。用毛笔来书写大字小字、直线曲线，无所不能，书写速度也大大提高。更为重要的是，毛笔的内蕴更丰富，中国人的哲学思想和审美观念，几乎都可以用毛笔来阐释。比如唐代书法家欧阳询在《传授诀》中说：“每秉笔必在圆正，气力纵横重轻，凝思静虑。当审字势，四面停均，八边俱备；长短合度，粗细折中；心眼准程，疏密欹正。最不可忙，忙则失势；次不可缓，缓则骨痴；又不可瘦，瘦当形枯；复不可肥，肥即质浊。”这不是在谈中庸之道吗？又如，中国人讲究含蓄，把不激不厉、平淡天真作为最高审美理想，而毛笔书法能够“藏头护尾，力在字中”。再如，中国人爱以精神气骨品藻人物，书法亦有之，宋书家苏轼《论书》中曰：“书必有神气骨肉血，五者缺一，不为成书也。”“神气骨肉血”从何来？全赖笔墨功夫——“善笔力者多骨，不善笔力者多肉；多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨者谓之墨猪。多力丰筋者圣，无力无筋者病”（卫烁《笔阵图》）、“血生于水，肉生于墨，水须新汲，墨须新磨，则燥湿调匀而肥瘦得所”（丰坊《书诀》）、“用墨，润则有肉，燥则有骨，肉不可痴，骨宜少露。笔得中锋，则肉在外而骨在内”（蒋骥《续书法论》）、“夫字以神为精魄，神若不和，则字无态度也；以心（指笔之心毫）为筋骨，心若不坚，则字无劲健也；以副毛为皮肤，副若不圆，则字无温润也。所资心副相参用，神气冲和为妙”（李世民《笔法诀》）。如果书法舍弃毛笔，舍弃“笔软”这一特性，则筋骨血肉何来？神气风韵何存？而所有这些，用刀、石或者钢笔来表现，都不免捉襟见肘，大为逊色。中国书法之所以成为一门艺术，很大程度上取决于毛笔“软”的特性。如果没有毛笔的产生，也许只有汉字美术字，而没有中国的书法艺术。

    有人会说，毛笔后于刀石而优于刀石，而钢笔后于毛笔是否也优于毛笔？钢笔作为一种书写工具，其便捷简易，确实优于毛笔，这是文字的实用性和科学技术发展到一定阶段的产物；但是，钢笔绝不是上乘的书法工具。钢笔书法之所以也称之为书法，那是因为它借鉴和吸收了毛笔书法的部分特性（而非全部！），如果舍弃这些特点，钢笔字断然不会成为书法艺术的。并且，毛笔书法蕴涵十分丰富，这绝非性“硬”的钢笔所可企及的。

Tags：