我们在北洋美术馆A馆中间放着一张巨大的桌子。交接作品的方式是要经过严格的检验的。每幅画从箱子里取出来都要放在桌上，根据贝利尼博物馆在上海代理公司提供的文字档案，核对画面原有状况。每一个细小的历史性的残损与龟裂也不能放过。我手执高倍的放大镜，俯身细察画面上所有微小的细节。

??我是幸运的。有多少人能够如此近距离地观看这些人类超级的艺术杰作？拉斐尔的色彩、丢勒的线条都被我手中的放大镜神奇地放大———更清晰也更具冲击力。从中我还发现了他们的色彩与笔触的秘密。

??比如乌切诺那两个画在箱板上的古罗马英雄———奥古斯都与马西莫。人物的轮廓是用黑色的线条勾勒的，但线条内的色彩与线条清晰地脱离开，有如一条利刃刻划的又细又深的沟。这表明在那个由胶画向油画过渡的年代，油画颜料还处于试验阶段。勾勒轮廓所用的颜料与轮廓内使用的颜料是不同的材料，年深日久之后，两种颜色截然分开了。原来文艺复兴时期的大师们都是用如此不成熟的材料来完成那些举世闻名的杰作的！是呵。达·芬奇创作《最后的晚餐》时，不就是整幅画没完成的时候颜色便开始剥落了？

??我验过几幅画之后，便说：“请打开第41号画箱吧！”

??上海的朋友们也笑了。他们知道我急不可待地要见到达·芬奇。达·芬奇的《骑士》就在41号画箱中。

??这画箱只有80厘米见方。打开锁和箱盖后，一个柠檬色鲜黄硬纸夹被夹在几块银色的海绵块中间。所有工作人员都戴雪白手套，但不能七手八脚，动手操作的是我一个人。我极其小心地打开黄色纸夹，里边的画包着一层白绵纸。贝利尼反对任何现代工业材料（如塑料和尼龙）直接接触画面。待把这层白绵纸打开，我感觉周围人的目光全亮了。在众人交织一起的雪亮的目光中，达·芬奇的原作《骑士》如同一个生命出现在眼前。

??这个钢笔描绘的骑士画在一张较厚的硬纸片上，大约八开大小，已经很旧。当时人们一定不很重视它。所以纸片的四边被裁过，裁线有些歪斜，画面不是非常标准的四方形。等到我后来把它反过来装到镜框里时，才发现这张硬纸是一个文件夹的封面，左侧有几条折线，明显是为了方便掀文件夹压出来的。背面还残留着一些红色和黑色的衬纸。

??这都是后来发现的。在刚刚见到它的一瞬，我好似感受到达·芬奇作画时留在纸上的呼吸。这个持枪归来的骑士一脸懊丧地向我缓缓走来。骑士皮衣上厚厚的毛与坐骑浑身的鬃毛全都无力地松垂着。然而，隔过这蓬松的皮毛却能感受到骑士与战马有力的躯体。

??在放大镜里，怎么也找不到钢笔画通常可见的笔尖在纸上的划痕。这是件印刷品吗？当然不是。这幅小小的素描已经历时六个世纪，那些笔尖的划痕早已被时光磨平。但作画时用笔的流畅和韵律依然如故。达·芬奇喜欢用这种发红的棕色的钢笔水作画，这些钢笔画多半是他油画的素描稿。他曾经有过这样一幅油画吗？可能有，但没有传世。然而，我们却能从这钢笔画上感受他油画特有的“薄雾法”。这种薄雾法使他的画有一种朦朦胧胧的空气感。画中的一切在这种感觉中栩栩如生。

??我还有一种很兴奋的感觉。我怎么也想不到，达·芬奇的画此刻会在我的手中轻如蝴蝶般地翻来翻去。

Tags：画箱