6月30日凌晨，启功先生走完他漫长而又辉煌的人生之路，辞别牵挂他的亲友、学生，义无反顾地到另一个世界去了。
启功先生以一个中学毕业的文凭而成为中学老师、大学讲师、副教授、教授、博士生导师，中国书法家协会主席、中央文史馆馆长、国家文物鉴定委员会主任委员、全国政协常委、各种学会的顾问等等。可以说，启功先生的一生是一个奇迹，能和这样的巨人生活在同一个时代，是我们莫大的幸运。
    得到启功先生逝世的消息后，我在百度上搜索，得到关于启功先生的有关文章和网页就达76600条之多。试着点开几个网页，无非是关于启功先生的书法、绘画和他的一些轶闻趣事，而关于先生的研究文章，关于他出版的四卷本的《启功丛稿》这样的学术著作的评论却没有（或许是有而我没有检索到）。关于启功的书法绘画的成就，褒贬皆有，但近几年是褒多于贬，这里我就不想多罗嗦，因为像启功这样的大家，要对他的书画进行评论，我立刻就想起“藐予小子，何敢赞一言？”。客观上说，启功先生的书法绘画与他的学术成就及书画鉴定的成就比较起来，对于当代的意义，后者可能更高于前者，更不要说先生的古典诗词水平、对《红楼梦》的研究水平、对汉语言的研究水平了。
    启功先生一生的成就是多方面的，这里仅就我所知，浅论如下。

一，对书画考证的贡献
    翻开四卷本《启功丛稿》之一的《书画题跋卷》，我们看到收入其中的先生对古今书画方面的各类题跋132篇，其中有先生对大家熟知的《怀仁集王羲之书圣教序》的，也有对《泰山刻石残字》的，更有对汉隶名碑《曹全碑》的，还有对启功一生书法影响甚大的《张猛龙碑》的，有对《华山碑》书人的考证，对郑板桥的评论，对书画鉴定的一些经验之谈等等。
如他对《集王圣教序》的两篇考证题跋文字中，对哪些字是王羲之的原字，哪些字是由王字的偏旁部首拼合而成的，哪些是作者（怀仁和尚）描摹的，哪些纯粹就是错别字，还有前后文章在逻辑顺序上的矛盾等。这些权威的解释，消除了很多初学者的疑问。通读先生的这两篇文章，无疑对研习王羲之书法，尤其唐后被历代公认为行书入门范本的《集王圣教序》的研习，具有很重要的启示意义。使初学者免了很多弯路。
    在《泰山刻石残字》题跋中，先生详述了李斯这一秦代大书法家石刻的沿革和和兴废，指出流传至今，并能确证为秦篆的，只有《琅琊台》和《泰山刻石》了，其余的几种刻石，如《峄山刻石》等，俱为后世翻刻的。他说，“《琅琊台》逐字剥蚀，全成方廓。《泰山》则断裂遗失，明、清数百年间，但存二十九字。”“友人世藏此本，蝉翼淡拓，锋锷不湮，批阅移时，令人神爽。近世出土秦时权、量颇多，而颂功刻石，只此一片可以摩挲辨读，什袭珍重，不亦宜乎？”
    先生1972年题跋明拓《曹全碑》时写道：“吾尝谓出土古碑每有完好无损者，盖刻后未久即遭沉埋，重出所拓，常更精于宋拓古刻，《曹全碑》即其一也。又昔之论书者但称此碑书体娟秀，一似不堪与群碑较其雄伟者。余曾放大观之，其体势开张，点画沉劲，远在《孔宙碑》之上，第以字迹稍小，刻法太精，且石无剥蚀，遂招此咎，夫岂汉代书手刻手始料所及哉！”聊聊数语，就给了这通汉代名碑应有的地位。
    先生在跋《张猛龙碑》时，作诗六首，其末一首是：“出墨无端又入杨，前摹松雪后香光。如今只爱张神冏，一剂强心健骨方。”还有对《急就章》、对《华山碑》的题跋，都能不袭前人成说，如在《汉华山碑之书人》一文中，先生在列举了历史上的六种推论之后，对于上述六说一一驳辨，虽未明说，实际却告诉我们，《华山碑》的书者就是郭香察。从而否定了千余年的“书者蔡邕说”。
    启功先生作为一代学人，治学严谨，考证精当，见闻宏博。他对某一碑某一帖的题跋，都是在占有大量的史料的基础上，提出自己的见解。读先生的题跋，本身就是一种享受，先生总是心平气和，娓娓道来，不激不厉，而风规自远。
    收入该卷的还有先生对他的恩师陈垣先生的回忆，尤可读的，是先生对老师的治学和教学经验的总结，就因了这一篇文章，笔者从图书馆借来了陈垣先生的所有著作，也因了这一篇文章，对陈垣先生多了一份敬意。还有先生对郑板桥、对齐白石的评介，很多地方都超乎我们知识所及的范围，因而对人启示良多。

二，启功先生对汉语言文学的贡献
    先生还有未收入《启功丛稿》而独立出版的，被学术界一致公认为权威之作的《汉语现象论丛》和《诗文声律论稿》两部著作。
    我藏有先生手书的《诗文声律论稿》一书，《汉语现象论丛》一书未见，现集中摘引学界对这两本书的评论如下：
    《汉语现象论丛》是一部智慧的书。对此有所觉知，有所挹取，可以苏活学人的心智，助长学术的正见。这也是《论丛》在今天特别具有的学术意义。
    今人治学，喜操方法。这当然是好事，但看看详情，却颇不令人乐观。常见方法的使用，实则只是使工具，道器一如的方法论，已被降为工具一层论。工具当然不是自家打造。学术开放，国外理论大量地传来，使工具的拆兑有了方便。这主义、那理论，套套地来，件件地使，见李逵说板斧，见鲁达说禅杖。学术的进展很大程度上不是表现为客体认识的深化，而是角度的翻新。可以不为理论的外来忧，却须为方法的套用惧。因为与此相伴的实际是我们的学术从业者主体能力的日益暗弱。以致知为目的的学术，会因此丧失自己的本质。这种学术的“方法病”，不自今日起，它由来甚久，是一个近代现象。如启功先生这本书里所论对的“葛郎玛”，就是“办洋务”形势下的一个学术舶来品。这也不限于语言一科，甚至不限于学术界。试问自从国人觉得自己不如西洋之后，有哪样“维新”不是从仿造开始？干实业，照抄照搬可以立见其不通，但在学术，却可以因其表面的不关国计民生而维系其长期的?昧。启功先生的《汉语现象论丛》以其对汉语特征的那种独到见解博得喝彩，尤当为之喝彩的是流动于其中的那种睿智，和作者的那种用自家头脑面对问题的治学气度。对于明确什么是真正的学术方法，这些流动的智慧实在有发壅起蔽的开示意义。（引自李山《〈汉语现象论丛〉中的学术智慧》）
    “启功先生在《诗文声律论稿》中精辟地归纳了旧体诗的格律。按我的理解，他深入研究诗律，是为了总结前人写诗的经验，借以诠释古典诗歌的语言艺术，并不是要求今人都按照旧体诗的格律来写诗。启先生自己的诗集《启功韵语》和《启功絮语》、《启功赘语》，各体兼备，风格多样，足见他的创作正在探索诗体的革新，为中国诗的发展寻求出路。”（程毅中《读启功先生“三语”有感》）
    胡秋蕾评论说：我是古代文学方向的研究生，我的研究对象主要是诗歌，为了对这一体裁有更深刻的了解，我一直在尝试写一些旧体诗。启功先生的《诗文声律论稿》是我学诗的一本重要的工具书。正如启功先生在书的绪论中讲到的，“本文所要探索的是古典诗、词、曲、骈文、韵文、散文等文体中的声调特别是律调的法则，……分析前代人的成说，从具体的现象中归纳出目前所能得出的一些规律。”启功先生对于这些规律的论述和分析深入浅出、简洁明了，很利于初学者去把握。
    这本书也是一本很见功力的诗文声律研究专著。作者在这样一本薄薄的小册子里完整的论述了律诗的发展历史，深入的分析了律诗的几种重要的形式，同时还对词、曲、骈文、韵文中的律调句以及散文中的声调问题进行了研究，既有对前人研究成果的总结，又有许多创见，是做诗歌研究的学者不可忽略的成果。
    书中作为例证的作品如杜甫的《客至》、李白的《登金陵凤凰台》、李商隐的《七月二十八日与王郑二秀才听雨后梦作》等都是技巧与意境俱佳的上乘之作，可以当作一本优秀的诗歌选本来读。（上述均引自胡秋蕾文）
谢丹云认为：启功先生的《诗文声律论稿》对于初学诗词格律的人来说是很相宜的，以大学者之巨眼高瞻远瞩，在纷繁的音韵声律现象中总结出了几条比较清晰的规律，特别是其中的“平仄长竿”说，犹如拨云见日，一下子让初学者理出了头绪。薄薄一本小册子，兼及诗、词、曲、文，亦论及永明体等与诗体流变相关之问题，可谓由博返约，非大学者莫办。这本书的重点虽然在讲诗词格律，亦旁及骈文、韵文与散文等其他学者较少提及的文体的声调押韵问题，为初学者一解疑惑。启功先生在提到前人成说时均详述其作者书名，读者若欲进一步深入研究，便可依照书目查阅，甚为方便。此书为启功先生的手写本影印，先生的书法，笔秀神清，向为海内所重，读者执此一卷，既可学习诗文声律，兼得欣赏、临摹书法，岂非一举而两得乎？

三，启功先生的诗歌特点
    启功先生是一个旧式文人，他虽自学成才，但身上承继了太多的中国传统文化的优良品质。他对诗歌不但研究精深，而且能够在很多方面有所创新和突破。
    他的诗作，收入其《启功韵语》、《启功絮语》、《启功赘语》三本诗词集中（即后来收入《启功丛稿·诗词卷》中的全部作品）。大约６００余首诗词。可以肯定地说，这绝不是先生的全部诗词，只能说是先生自认为可以“拿出来示人”的东西。《启功杂忆》一书中，就记述了启功先生对自己诗歌风格的论述,他说：“我的许多诗，都是在很难过的情形下写的。”继而又笑道：“即便是打油诗，那也是化悲痛为玩笑，凡收入集子里的诗，即便是酬答之作，也都有些意思在里头，完全是应酬的，我也不收。”诗歌中，挤车、住院、患聋、失眠、悼亡、自嘲、咏史等等占了不少篇幅，他是很能从普通人的生活琐事中随时随地撷取诗材的。
如他的《鹧鸪天·乘公共交通车》：
其一：
　　乘客纷纷一字排，巴头探脑费疑猜。
　　东西南北车多少，不靠咱们这站台。
　　坐不上，我活该，愿知究竟几时来。
　　有人说得真精确，零点之前总会开。
　　其二：
　　远见车来一串连，从头至尾距离宽。
　　车门无数齐开闭，百米飞奔去复还。
　　原地站，靠标竿，手招口喊嗓音干。
　　司机心似车门铁，手把轮盘眼望天。
还有他的词作：沁园春·美尼尔氏综合症
    细雨清晨，透户风寒，汗出如浆。觉破房倾侧，俨然地震，板床波动，竟变弹簧。医嘱安眠，药唯镇静，睡醒西山已夕阳。无疑问，是糊涂一塌，粪土之墙。
    病魔如此猖狂，算五十余年第一场。想英雄豪杰，焉能怕死，浑身难受，满口“无妨”。扶得东来，西边又倒，消息未传帖半张。详细看，似阎罗置酒，“敬候台光”。
    另一首词作，题目很大，却文笔调侃，表面上轻松，但哲理至深：
贺新郎·读史
    古史从头看。几千年，兴亡成败，眼花缭乱。多少王侯多少贼，早已全都完蛋。尽成了，灰尘一片。大本糊涂流水账，电子机，难得从头算。竟自有，若干卷。
    书中人物千千万。细分来，寿终天命，少于一半。试问其余哪里去？脖子被人切断。还使劲，龂龂争辩。檐下飞蚊自生灭，不曾知，何故团团转。谁参透，这公案。
    另一首，是先生对自己的一个反观，一个写照:
    沁园春·自叙
    检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，真有名无实，饭桶脓包。
    偶然弄些蹊跷，像博学多闻见解超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。这样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，定收摊歇业，再不胡抄。
    这样的妙文，不避俚俗，和谐上口，通俗易懂，非有深厚的传统功力不能到，非有旷达的心胸不能为。他对中国诗歌的音韵和格律谙熟于心，每有所思，下笔立就。拿启老的这些源自生活，不失诙谐调侃的诗词作品，与当代很多以诗词见长的学人的作品比较，就会发现，不少学人的作品在格律上固然无可挑剔，遣词造句亦十分讲究，但却缺少了诗词作品应有的“真性情”，使人读之味同嚼蜡。
    在读惯了唐诗宋词和今人中规入矩的律句词章后，见到启老的这些作品，犹如一股扑面而来的春风，使人迷醉。

四、启功先生在当代的意义
    启功先生的成就是多方面的，比如举世公认的启老的儒雅而别具风貌的书法，清新淡雅的绘画（荣宝斋出版有启老画集），这些对启老来说，只能算是他教书、治学之余的一个“副业”，以启老这样的天赋如果专注于某一项或某几项，那成就一定是不得了的。
    据启老好友，也是文化大家、散文大家的张中行先生在其所著的散文随笔集《负暄三话》（这是中行老九十年代推出的三卷本的散文随笔集的第三册，第一册是《负暄琐话》，第二册为《负暄续话》）中记述，解放前，张中行先生主编过一本佛学杂志，启功先生就是这本杂志的主笔。说明启功先生年轻时对佛学就很有研究，从启功先生后来的面对毁誉、面对荣辱、面对丧母丧姑之哀（据资料，他的母亲和姑姑均于1957年去世，时年启功45岁）、丧妻之痛（1975年，启老63岁），面对“瘫趋左，派曾右”（自撰《墓志铭》），并一再声明自己“妻已亡，并无后”(自撰《墓志铭》)。说明启老对佛学的研究不仅仅停留在佛理上，而且能坦然地面对人生的种种不幸。
    启功先生对待名利的心态也是常人难以理解的。很多文化人的成名都是“功夫在诗外”，没有能够有经得起时间、历史考验的成就，不少人都是“凭附增价”，最终必然是“身谢道衰”。启功先生曾在一篇文章中说自己“无论什么都比同龄的人晚20年”。这个“无论什么”，我理解就是既包括在各个领域取得的“成绩”，也包括由此获得的“名誉”和“头衔”。但检索一下中国当今文化思想界和艺术界，和启功先生年龄和成就相当的人终究寥寥无几，大多数都已被历史的长河淹没了。
    启功先生在一次“东方之子”节目的专访中，面对镜头，坦言自己“没当书协主席以前字写得还可以，当了书协主席以后每况愈下。”（启功先生1984——1988年担任书协主席）足见先生对自己书法是有清醒认识的。先生“半生师笔不师刀”，他作为一个地道的北方人，一生却不临习碑刻，尤其对汉魏碑刻几乎不写。他与沙孟海先生这个南方人形成了鲜明对照，沙先生的字以雄强和派力饮誉当代，启功先生则以清秀温润受世人瞩目。他们各以其书法实践和成就，对阮元的“北碑南帖”论进行了一定程度的否定。日前有人已经撰文，把启老的书法成就和王羲之比较，这一点启老如果九泉有知，也一定会坚辞不受的，因为结论太早。回顾两千多年的中国书法史，能与王羲之分庭抗礼的还有颜真卿，和被日本认为“小王胜大王”的王铎。王羲之在世时，哪有启老今天的声誉和这么多的作品广泛流布于社会各界呢？
    启功先生的书法理论上的成就，除了渗透在他的大量的题跋和考证论文中外，还有收入其《启功丛稿·艺论卷》中的《论书绝句一百首》、《论书随笔》、《论书劄记》、《论书散劄》、《书法入门二讲》等篇章中。其中不难看出先生对书法的独到见解和深刻体悟，能窥见先生以“金针度世”的菩提襟抱。
    记得西方一位名人说过：“要成功一件事业，必须花费毕生的时间。”启功先生一生的实践也告诉了我们这个平凡的真理。张中行先生引用《后汉书·黄宪传》的话来形容启功先生，我感到十分恰当：“汪汪若千顷陂，澄之不清，淆之不浊，不可量也”。先生早年聪慧，青年时代得遇名师指点，晚年硕果累累。这样的巨人享誉世界、留名青史是必然的。 

Tags：