吴冠中“不合时宜”的书房 



    白雪，灰天，不算明亮的上午，我去方庄。转进芳古园显然有些年头的小区大门，就见到散步归来的吴冠中。很意外，居然没穿那双传说中的“运动鞋”。我喊了一声，他回过头，“我正要回家等你呢。”楼道里，我们还说了些什么，终是记不起来了。 



    那是2004年冬天，在一家出版社做编辑的我，为一本梵高传记作序之事，几次电话惊扰他。我惊讶于吴冠中那么大的一个画家，只要是上午的电话，准是本人接听，“喂……”“我是。”……几次交流下来，我甚至建议他在旧稿《谈梵高》的基础上新写一篇……直到那天拜访，我彻底打消了这一冒失的念头，用了很早之前的底稿。 



    图书出版后，细心的读者还是发现了几个修订过的地方。一名辽宁的读者甚至专门来信，比照新旧稿勾画出改动之处，以为是我的编辑失误。他不知道，那是吴冠中在打印纸上，一字一句的最终修订。 



    想起来，那天是依出版要求，去取他的修订稿与授权签名。 



    他把画室当书房 



    吴冠中是有书房的，用了家中光线最好的一间房子，兼做画室，也不过10平方米的样子。三层铁皮书架，满当当地码着书。那一天，我居然在他的书架上，发现了几种鲁迅《野草》的版本；老桌子上放着一本16开的册子，似乎是一位画家的手札，记不得了。他将最奢侈的一个角落，留给了长方形的大木板——那是他的画板，顺手位置，放上作画器具。那一天，我看到一册书法，不知是谁的，摊开了，摆在那里。 



    “你见过那些画家的画室吧？我的这么小，不合时宜啊。”他笑笑，“我这是书房，很多画家只有大画室，没有书房。”不知为何，这句玩笑话，每次见到“大画室”，我都会想起来，也就记住了。 



    我以为，他会活很久。清癯的老人，在方庄的一个老小区里，倾心照看卧病在床的妻子，清晨出门散步，随手将垃圾扔进楼下的垃圾箱里……特意找出那本我责编的《尖叫的耳朵——梵高的艺术与生活》来，看了下出版日期：2005年1月第1版；再找经数次订正，末尾签着“吴冠中”三字的《谈梵高》打印稿：2004年12月6日……还有一张稿费收条，却是怎么也寻找不见，不知夹进了哪一本书里。 



    应该就是这一天了，2004年12月6日，我见到了他；2010年6月25日，在人间活了91年的他驾鹤西去；2010年9月10日，照旧阴沉的星期五，我陪来昆明讲学的李银河去景星花鸟市场转，忽见缓慢行走的老太太头顶，一块抽象民族图腾扎染布，那么像是吴冠中的作品……突然想起他来，这个不屈的老人，在医院的病床上，他让儿子转告那些他来不及说再见的朋友和读者：“你们要看我就到我的作品里找我，我就活在我的作品里。” 

  

Tags：鲁迅   的书   不合时宜   书房   最爱